Aardse dinge

Die hoë heinings krul na binne en met die eerste oogopslag lyk die maksimumsekuriteitsgevangenis na iets tus­sen ’n tennisbaan en ’n ribbekas. Jy teken in waar verteenwoordigers van meer as 40 verskillende soor­te godsdienste en denominasies ook inteken wanneer hulle op sielebesoek hier aandoen. Nou is jy bin­ne, Maandag, 09:15.

Volg jy die gang, dieper en dieper die tronk in, bereik jy ’n saal met ’n houtkruis en ’n doringkroon wat daarop rus. Bo die kruis is ’n spits­afdak en op die nok is ’n CCTV-kamera. Wat dié kamera vanoggend sal sien is sowat 20 gevangenes wat dans en sing. Dis ’n aanbiddingslied in isiXhosa wat met herhaling werk. Oor en oor en oor. Van die kerkgangers is meegevoer, hande omhoog, oë gesluit, voete wat stamp. Een, in die voorste ry, geklee in gum­boots waarop staan “Blood and Fat Resistant”, se uniform is wit – nie oranje soos die res nie. Hy doen vermoedelik diens in die kombuis. Hy omhels die vreemdeling.

Ná die lied gaan sit die gevangenes en ’n gereelde besoeker tree na die preekruimte voor die kruis, onder die kamera. ’n Lenige man met groot, gebreide hande en die gesig van ’n Country-sanger en hare wat lank agter en kort voor gekap is. Hy lees uit die Bybel en praat oor die vermeerdering van die vis en die brood. Hy praat oor sy eie gesondheidsuitdagings – absesse op sy longe – en sy geloof in genesing.

Ná die besoeker se getuienis word ’n A4-blad aan elke kerkganger uitgedeel met die opskrif: “The Life of Jesus – Part One”. Nou word daar Bybelskool gehou deur ’n afgevaardigde van die Bikers Church en Christian Motorcyclists Association. ’n Man met ’n megafoonstem en motorfietsstewels aan sy voete. Nikodemus. Johannes 3:1-21. Die ge­vange­nes spekuleer saam oor hoekom hy Jesus dan juis in die nag wou gaan spreek het (vers 2). Die Biker Church-man verduidelik wat die ‘Sanhedrin’ was. Dinge raak tegnies. Dan weer minder tegnies. Buite lui klokke in wat – vir die nie-gevange­ne – na totaal arbitrêre ritmes voel. Ander gevonnisde misdadigers se krete en stemme is hoorbaar vanuit die tronk se binnehowe en selle. Vers 12 herinner jou meteens hoekom jy hier is: “As Ek julle van die aardse dinge vertel en julle nie glo nie, hoe sal julle glo as Ek julle van die hemelse vertel?” Jy is hier om oor aardse dinge te hoor. Om gevangenes se stories te hoor. Om te hoor hoe hulle hier beland het, agter heinings wat na binne krul.